En las Filipinas hay un fuerte movimiento nacionalista, y me crié en ese contexto. Los movimientos y la construcción de movimientos no son conceptos nuevos para mí. En filipino, movimiento es kilusan, palabra que aprendí cuando estaba aprendiendo a leer y a contar. Nací y crecí cerca de Mendiola, a un paso del Palacio de Malacañang (sede de la presidencia de las Filipinas), verdadero campo de batalla donde tuvieron lugar sangrientas manifestaciones y protestas contra la ley marcial durante el régimen de Ferdinand Marcos, conocido en el país (y en todo el mundo) como el primer dictador de las Filipinas. 

El silencio se apoderó de las palabras. El día se oscureció. Los latidos del corazón se aceleraron al escuchar las palabras Golpe y Estado: juntas. Hace 3 años ya, y todo permanece en el alma como si fuera ayer. El Golpe de Estado cambió nuestras vidas para siempre. Aprendimos a golpes el significado de palabras como toque de queda, represión, muerte, caos, bombas lacrimógenas, toletes... supimos a golpes para qué sirven las fuerzas armadas, sus tanques, sus aviones y helicópteros. Nos rociaron los cuerpos con químicos de color naranja y con leyes de color fundamentalista. Arremetieron contra nuestros recursos de existencia vorazmente con odio y saña.